Neste dia de relativa calma, quando uma sociedade exausta finge recordar a vitória anglo-americana de 1945 como um ritual administrativo sem sentido, eu caminhava pela praia de Léhan, em Lechiagat. O vento soprava fraco, o mar quase calmo. Parei por um instante num banco que antes era azul, agora corroído pelo sal e pelos anos, e, distraidamente, verifiquei o telemóvel.

Deparei-me então com imagens de Nova Jersey. Um carnaval ali tinha acabado de ser interrompido por repetidos actos de violência perpetrados por gangues de adolescentes. Mais uma vez, o que me impressionou não foi tanto a violência em si, mas a extraordinária energia empregue pelos jornalistas para ocultar a identidade dos agressores. Os fotógrafos competiam para desfocar rostos, os operadores de câmara escolhiam cuidadosamente ângulos onde nem rostos nem mãos eram visíveis. Uma profissão inteira parecia empenhada numa estranha coreografia de ocultação.

Então, o que poderia ser feito para perceber o que realmente tinha acontecido? Como tantos outros agora, recorri à rede X, agora propriedade de Elon Musk. Algumas palavras-chave foram suficientes. Os vídeos reapareceram imediatamente, inalterados, sem disfarces, sem qualquer véu digital benevolente. E, de facto, bastava olhar para os rostos dos perpetradores e das vítimas para perceber imediatamente por que razão tinha sido feito tanto esforço para impedir o público de ver.

A convivência contemporânea depende cada vez mais desta estranha condição: nunca encarar a realidade durante muito tempo.

Foi reflectindo sobre esta função quase catártica da rede X, sobre esta constante revelação daquilo que o aparelho mediático se esforça agora por esconder, que me deparei com um recém-chegado de França. Elon Musk, dono da X, acabara de ser alvo de uma investigação judicial aberta pela procuradoria de Paris, juntamente com Linda Yaccarino e empresas ligadas à plataforma.

E o próprio texto do comunicado de imprensa é arrepiante.

A procuradora Laure Beccuau refere, entre outras coisas, acusações de “cumplicidade na distribuição de pornografia infantil”, “recolha fraudulenta de dados”, “violação do sigilo de correspondência”, “falsificação do funcionamento de um sistema de processamento automatizado”, distribuição de conteúdos sexuais gerados por algoritmos, administração de uma plataforma que permite transações ilícitas e até, numa declaração chocante, “negação de um crime contra a humanidade facilitado pela inteligência artificial Grok”.

Assim, em França, em 2026, o proprietário de uma rede social torna-se potencialmente semelhante a um cúmplice de criminosos, porque a sua plataforma permite a circulação de informação que outros desejam manter oculta.

Estamos a assistir a uma mudança profunda. Durante muito tempo, os estados ocidentais exigiram que as plataformas removessem o conteúdo ilegal denunciado. Esta era uma obrigação de diligência devida. Ora, alguns sonham com a responsabilização criminal total, que se estende não a atos específicos, mas à própria existência de um espaço relativamente livre para a expressão.

A evolução é vertiginosa.

Porque, em última análise, processar Elon Musk por determinado conteúdo que circula no X é, de certa forma, semelhante a processar fabricantes de papel pelos panfletos que imprimem, vendedores de canetas por cartas anónimas ou, no passado, empresas postais por obscenidades enviadas por correspondência privada.

Talvez o aspecto mais preocupante esteja noutro lugar. Esta ofensiva legal não surge do nada. Por toda a Europa, estão a ser implementados mecanismos semelhantes. Na Alemanha e em Inglaterra, os cidadãos já estão a ser processados ​​simplesmente por relatarem factos online. Na própria França, Jean-Eudes Gannat, um político eleito perto de Angers, está a ser processado por mencionar a presença de afegãos em frente a um supermercado.

Em sociedades cada vez mais frágeis demográfica, cultural e psicologicamente, o livre fluxo de informação sobre a realidade está a tornar-se uma ameaça política.

Precisamos de perceber o que está aqui em causa. Não se trata simplesmente da regulação de uma plataforma. É uma tentativa de restaurar o monopólio da narrativa. Um monopólio sobre o que é visível. Porque, para manter artificialmente o mito da coexistência harmoniosa, torna-se essencial controlar não só as opiniões, mas as próprias imagens.

A realidade precisa de ser distorcida.

E foi isso mesmo que Musk destruiu.

Há algo neste homem que transcende infinitamente a persona mediática ou o bilionário excêntrico que os seus admiradores e inimigos alternadamente o retratam. Pois é um dos poucos homens do nosso tempo a reabrir concretamente o caminho para as estrelas para a humanidade, através dos seus foguetões, satélites e sonhos marcianos, e um dos raríssimos que também compreenderam que a liberdade de expressão continua a ser o pré-requisito para a sobrevivência de qualquer civilização.

A maioria das elites ocidentais deseja um homem reduzido à condição de consumidor dócil e descartável, sem memória nem raízes. Musk, apesar de todas as suas contradições, parece movido pela intuição oposta. Fala de taxas de natalidade quando outros celebram o despovoamento. Fala de civilização quando outros falam apenas de gestão. Defende a liberdade de expressão precisamente no momento em que o Ocidente parece estar a redescobrir os antigos reflexos inquisitoriais que afirmava ter ultrapassado.

Talvez seja, no final de contas, por isso que será menos perdoado.

Porque as sociedades cansadas ainda toleram os homens ricos. Por vezes, até toleram homens poderosos. O que já não toleram é o aparecimento de homens capazes de abrir novos horizontes.

E Elon Musk, goste-se ou não dele, é um deles.