Renaud Camus, nascido em 1946 em Chamalières, é uma das mais singulares figuras intelectuais da França contemporânea. Discípulo de Roland Barthes, laureado com o Prémio Fénéon em 1977 e o Prémio Amic da Academia Francesa em 1996, foi inicialmente reconhecido como um dos grandes estilistas da sua geração, autor de uma obra considerável que mistura diário pessoal, elegias, romances, escritos sobre arte e ensaios filosóficos. Foi em 2011 que o seu nome ultrapassou as fronteiras do mundo literário para se afirmar no debate político global, com a publicação de Le Grand Remplacement, um conceito que concebe não como uma teoria da conspiração, mas como uma observação demográfica: a substituição, a um ritmo acelerado, dos povos europeus no seu próprio território. Fundador do Parti de l’In-nocence (2002) e do Conseil National de la Résistance Européenne (2017), radicado há trinta anos no Château de Plieux, em Gers, Renaud Camus continua a escrever, publicar e a manifestar-se, mesmo perante proibições de viagem, como a que lhe foi imposta pelo Reino Unido em Abril de 2025, que o impediu de proferir o seu discurso sobre a remigração na Grande Conferência sobre a Remigração. A Voxeuropa dá-lhe a palavra para expor, na íntegra, as teses e a visão de um escritor que o tempo tornou incontornável.

Foi aluno de Roland Barthes, recebeu o Prémio Amic da Academia Francesa, organizou exposições de arte: é, antes de mais, um homem de letras e de arte. Como explica a transição deste mundo para o engajamento político e conceptual pelo qual é conhecido desde os anos 2000? Houve um momento decisivo, um ponto de viragem?

Não, não houve um momento decisivo, nenhum ponto de viragem. Sempre fui obcecado pela questão da verdade e sempre achei que a missão do escritor era a de desbravar os pontos cegos de uma sociedade, aqueles que, apesar de óbvios, escapavam à expressão pública, que eram objecto de ocultação, quer deliberada, quer mecânica. A mudança das pessoas e da civilização foi, ao mesmo tempo, o maior e mais flagrante destes pontos cegos: um fenómeno enorme, gigantesco, o mais significativo da história europeia em séculos, e que todos fingiam ignorar.

A palavra “povo” está no cerne do seu pensamento. No entanto, é uma palavra cujas definições proliferam e se contradizem: povo cívico, povo étnico, povo cultural, povo histórico. Qual é precisamente a definição que lhe dá e o que é que, na sua opinião, fundamenta a legitimidade de um povo num território?

Fiquei algo surpreendido com a sua afirmação. Não tinha percebido que a palavra “povo” era tão importante para mim, mas pode ter razão. É com esta palavra, como com todos os termos essenciais, aqueles que estão mais profundamente inscritos na história de uma língua: as definições perseguem-nos em vão, sem os conseguirem captar. Quanto mais as coisas e os conceitos simplesmente são, mais difíceis são de definir: veja-se a raça, a identidade, a nação e assim por diante. Acredito na história, nos mitos, na etimologia, na profundidade do tempo. É a história, é o tempo, são as obras e os mitos que conferem aos povos e às raças direitos sobre os quais nem a democracia consegue prevalecer. Quando os chineses alteram a população do Tibete, que é um dos paradigmas mais perfeitos da Grande Substituição, não abolem, mesmo que o desrespeitem, o direito dos tibetanos a serem senhores do seu próprio destino e do seu próprio país.

Jean Raspail disse estar “desapontado por ter razão”. Viu amigos próximos distanciarem-se de si, foi condenado, associado contra a sua vontade a actos que condena, e, no entanto, os factos que descrevia continuam a impor-se no debate público, até pelas palavras de chefes de Estado. Como se vive nesta posição singular: a de um homem cujas teses ganham terreno enquanto ele próprio se mantém persona non grata?

Ah, tive tempo para me habituar a isso, e talvez o meu temperamento faça com que sofra menos do que outros sofreriam. Não, o que é desesperante não é isso. O que é desesperante é que a Grande Substituição, como observação, se propague muito mais lentamente do que a Grande Substituição como facto, como o facto terrível, o genocídio por substituição, a destruição dos europeus da Europa e da sua civilização. Quando os europeus se apercebem do que se está a passar com eles, já estão relegados ao esquecimento, como os medos, os maias, os pictos ou os moriori das ilhas Chatham, cuja lei fundamental, o Nunuku, os proibia de se defenderem de uma invasão, razão pela qual acolheram os maoris de braços abertos, que depois os massacraram ou reduziram à escravatura.

Distingue a Grande Substituição como fenómeno demográfico de uma ideologia a que chama “substitucionismo global”, uma convergência de interesses económicos, mediáticos e políticos que organizam ou toleram esta substituição. Consegue descrever os actores e os mecanismos do substituicionismo global, tal como o concebe?

A Grande Substituição, por mais gigantesca que seja, é apenas uma pequena parte, mas é o culminar, a conquista máxima, o culminar daquilo a que de facto chamei substituicionismo global. Homens e povos são substituídos, mas esta é meramente a conclusão sinistra de uma empresa mecânica incomensuravelmente maior, dentro da qual tudo é substituído por tudo. A Grande Substituição não é uma teoria; é um nome para um fenómeno, um nome para uma era e para o seu fenómeno definidor, um cronónimo (um nome que designa uma era pelo seu evento dominante); e, ao mesmo tempo, é um crime, obviamente, o crime contra a humanidade do século XXI (e este crime é cometido por aqueles que lhe chamam “teoria”). O substitucionismo global, no seu sentido mais lato, é simultaneamente uma teoria, uma ideologia totalitária e uma estrutura de poder cuja forma político-económica é a davocracia, a governação gestionária do parque humano por Davos, as multinacionais, os bancos, os hedge funds, as grandes empresas tecnológicas e o Estado; tem como braço armado o Bloco Genocida, um conjunto de juízes, jornalistas, intelectuais orgânicos e funcionários eleitos que tudo devem à davocracia substitucionista e que, sem ela, nada seriam.

A teoria do substitucionismo global baseia-se na constatação de que a substituição é o gesto central e essencial das sociedades industriais e pós-industriais (embora se mantenham industriais, e o sejam mais do que nunca quando são inteiramente digitais). Tudo nelas é substituído por tudo: materiais originais pelas suas imitações baratas, literatura por jornalismo, cultura por subcultura, música por ruído, nomes por nomes próprios, trabalhadores por máquinas, homens por mulheres, homens e mulheres por robôs, europeus por africanos, a economia pelas finanças, as finanças pela gestão digital, a inteligência pela inteligência artificial, e assim por diante. O plástico é o material soberano do substitucionismo global, e polui não só os oceanos e os nossos pulmões. As sociedades do substitucionismo global são um universo da cópia, do duplo, do substituto, da imitação, da falsificação, do simulacro, do fac-símile, do assimilamento. Daqui decorre, além disso, que o falso lhes é consubstancial. É a isto que denominei o falso, o falso real, um mundo imaginário no qual o que acontece não acontece, uma espécie de Truman Show generalizado em que a informação é um filtro e um recipiente da morte, em que até a dor e o sofrimento, que antes eram considerados a prova definitiva da verdade, são assimilados à “recuperação”: se se chora pelos crimes do substitucionismo global, está-se apenas a “recuperá-los”.

O conceito de Material Humano Indiferenciado (MHI) é uma das suas mais originais contribuições para o debate, a ideia de que o sistema económico global trata os seres humanos como unidades intercambiáveis, sem raízes, sem pertença. Parece-lhe este conceito um legado da tradição liberal clássica levada ao extremo, ou algo mais específico da nossa era?

Ambos: o Material Humano Indiferenciado, intercambiável à vontade, é o resultado de um longo processo que remonta à Revolução Industrial, ou mesmo à crise da consciência europeia, para usar a expressão de Paul Hazard, ou ainda àquela grande revolução na consciência ocidental que ocorreu na Europa no início do século XVII com um Descartes, um Huygens ou um Galileu. O homem, sobretudo a partir da Segunda Revolução Industrial, a americana, o taylorismo, o fordismo, a linha de montagem (inspirada nos matadouros de Chicago), vê-se progressivamente despojado de todos os seus pertences: família, província, nação, cultura, classe, raça. Liquefaz-se, assim como a sociedade que o rodeia, como magnificamente atesta a obra de Zygmunt Bauman. A expropriação e a liquefação são o prelúdio da liquidação, quer se manifeste através de genocídios e erradicações de facto, quer através de um genocídio por substituição, como tudo o resto. Nas sociedades do substitucionismo global, até os genocídios são por substituição.

Dedicou vários livros ao que chama “descivilização” e à “grande deculturação”, e em particular ao colapso da língua como principal sintoma dessa descivilização. Como escritor profundamente ligado à frase ampla e ao estilo, como avalia o estado da língua francesa hoje? Ainda existem locais onde ela se mantém firme?

Ah, não tenho dúvidas de que há lugares e indivíduos onde ela se mantém firme da melhor forma possível, muitas vezes corajosamente, outras vezes brilhantemente. Mas, no geral, e já que estávamos a falar de liquefação, foi muito gravemente afetada. Diante dos nossos olhos, como que sob o efeito de uma onda de calor permanente, secções inteiras da sua estrutura estão a derreter: os tempos verbais já não existem, os modos desapareceram, já não se fazem mil concordâncias. A cada instante, é preciso dobrar o sujeito (“La France, elle…”, “le problème il est là…”), como se temêssemos que, demasiado fraca, demasiado doente, não resistisse até ao verbo. As pessoas entendem-se cada vez menos, entre si e dentro de si. Dito isto, não creio que isto seja específico da língua francesa. Os contemporâneos e as vítimas do substitucionismo global externalizam cada vez mais o seu pensamento para as máquinas.

Alargando a questão ao que designa por “descivilização” e “grande deculturação”, considerando o colapso da língua como o principal sintoma de um colapso mais vasto: no entanto, esta rutura entre um povo e a sua língua não afecta apenas o francês; o alemão, o holandês e as línguas escandinavas estão a sofrer mutações comparáveis. Como escritor profundamente apegado à frase concisa e ao estilo, pensa que estamos a assistir a um fenómeno propriamente europeu, à dissolução simultânea de todas as grandes línguas civilizacionais do continente?

Creio que estamos a assistir a um fenómeno mundial, a uma espécie de infantilização da espécie humana, para a qual a música e a amplificação sonora, a dança e o transe, a droga, o show business como espetáculo mundial, o futebol como ópio do povo, a cultura dos adeptos, o entorpecimento em massa, a educação para o esquecimento, o colégio único e a erradicação da classe culta contribuíram enormemente, curiosamente em consonância com a erradicação do campesinato.

Desde 1992 que vive e dinamiza o Château de Plieux, em Gers, onde organiza colóquios, exposições de arte contemporânea, pinta e escreve o seu diário. Plieux é, para si, uma forma de resistência concreta à descivilização? Um laboratório do que poderá ser uma vida enraizada?

Sim, sem dúvida, até certo ponto, embora não organize actividades públicas lá há muito tempo, nem colóquios nem exposições. Acredito piamente numa política de santuários, bastante semelhante à dos mosteiros do início da Idade Média, na época das Grandes Invasões. Precisamos de santuários para a beleza, santuários para a cultura, santuários para a vida intelectual, santuários para a música, santuários para o silêncio, santuários para a solidão. Foi para permitir a solidão que se inventou a civilização, a paranoia, o pacto de inocência (etimologicamente: o estado de não causar dano), menos por mais. Precisamos de bastiões de resistência, onde o que puder ser preservado possa ser preservado para as gerações futuras, e que possam servir de base para uma reconquista altamente desejável, indigenista e decolonial.

A remigração é defendida por políticos, activistas e demógrafos. Mas é escritor e defende-a com palavras que mais ninguém usa: a beleza, a paisagem, a frase, o luto. O que é que a literatura traz para este debate que a política não consegue?

Um tremor de significado, talvez, como Chateaubriand fala de um “admirável tremor do tempo”, para a mão de pintores geniais na sua velhice. Um irrealismo, uma incompetência, um desprezo pelas contingências paralisantes. Os especialistas não vêem as coisas, estão demasiado perto. Os especialistas cegam-se e cegam-nos, porque têm em conta um número excessivo de dados, o que lhes oculta o óbvio. Nove décimos da sociologia dos últimos cinquenta anos não foram mais do que uma enorme empresa de ocultação, um negacionismo tagarela ao serviço do genocídio global.

Em Abril de 2025, foi-lhe negada a entrada no Reino Unido para proferir um discurso sobre a remigração, sob a alegação do Estado britânico de que a sua presença “não era propícia ao interesse público”. Este discurso foi posteriormente publicado sob o título de Discurso Bourne. Como interpreta estas proibições de viajar que se multiplicam contra os intelectuais e activistas europeus?

O Bloco Genocida está impaciente por levar o genocídio por substituição à sua conclusão. Ele vê a linha de chegada; diz a si próprio que está quase lá, que em breve a liquefação da espécie será total e o Mundo de Manequim será irrecuperável e sem escapatória, uma vez que será universal. Ao mesmo tempo, a proximidade da vitória absoluta deixa-o nervoso; vive com medo de que uma faísca de verdade possa incendiar tudo no último instante. Este nervosismo reconfortante expõe-no na sua realidade totalitária. As proibições multiplicam-se, as condenações chovem, as multas ruinosas caem de todas as direções. Acabo de ser novamente convocado pela polícia por “incitamento ao ódio racial” porque me referi, num tweet sobre Saint-Denis, à négrópole dos reis (literalmente: a necrópole dos reis, um epíteto tradicional para a basílica real de Saint-Denis, aqui reaproveitado por Camus como observação demográfica). Ódio é o nome que o Bloco Genocida dá a qualquer objecção ao seu crime. Nada menos do que este implacável manto repressivo é necessário para sustentar, contra as possíveis infiltrações da verdade, o neo-negacionismo do Estado, esta farsa que acabamos de ver ser consubstancial ao genocídio global.

Pensa-se, escreve-se e luta-se primeiro em francês, mas o seu alcance tornou-se resolutamente europeu e até mundial. O que significa, para si, ser europeu no contexto contemporâneo? E acha que a identidade francesa e a identidade europeia são complementares ou estão em tensão?

Ah, perfeitamente complementares. Sinto-me tão europeu quanto francês. Um francês culto de outrora estava totalmente imerso na cultura europeia. A arte românica da Saxónia ou da Velha Castela era-lhe tão familiar à primeira vista como a da Borgonha e da Auvergne. Shakespeare ocupava tanto lugar no seu imaginário como Corneille ou Racine. Estava perfeitamente disposto a reconhecer Turner como o maior pintor europeu. Podia muito bem acontecer que Leopardi lhe fosse mais precioso do que Lamartine, e Gustav Mahler do que Fauré. Um Sartre ou mesmo um Camus pouco importavam perto de um Heidegger. Achou a Noruega ainda mais bela do que a Escócia, e a Escócia mais impressionante do que o Artense ou o Cézallier (duas regiões planálticas do Maciço Central, sinónimos, na obra de Camus, do coração profundo e tranquilo da paisagem europeia). Abaixo os países coloniais, disse ele com Barnabooth, que só têm para si as maravilhas da natureza e nem sequer conseguiram encontrar um Teócrito. E com Rimbaud: Anseio pela Europa com os seus antigos parapeitos. Infelizmente, hoje os países coloniais, e em todo o caso os colonizados, são nossos.

Os nossos leitores são europeus, franceses, alemães, britânicos, americanos, noruegueses, unidos pela sensação de que algo de essencial se está a perder. Que mensagem lhes dirige?

Revolta! Saiam dos vossos esconderijos! Deixem o anonimato para trás! Tomem as ruas! Não partam nada! Não roubem nada! Sejam inocentes (não façam mal)! Não matem, não firam, não sejam maliciosos, isso só torna alguém vil. Distinga, segregue, discrimine. Regrida e discrimine. Entre a igualdade e a verdade, faça a sua escolha; não pode amar ambas. Aprofunde as desigualdades, leia um livro! Torne-se desigual a si próprio. Não odeie, isso honra em demasia: despreze, se necessário, e despreze o seu próprio desprezo. Ame raças, cores de pele, nuances de alma, culturas, civilizações, arquitectura árabe, arte africana, música belga, César Franck, Guillaume Lekeu, a maravilhosa diversidade do mundo, que a diversidade substitutiva sufoca. Não seja xenófobo; defender a alteridade da Terra e dos seres, que o substitucionismo global está a assassinar. Livrem-se da música, ou, pelo contrário, regressem à música, que era a alma da Europa e que a Europa está a morrer por ter espezinhado em favor do transe afro-industrial, aquele bater de tambor de tubos luminosos e intermitentes nas enfermarias de reanimação pré-póstuma. O transe é o consorte de todos os trans: desertores de classe, desertores de raça, desertores de sexo, desertores da verdade, ela própria um desertor do campo dos vencedores, parafraseando Simone Weil. Não se preocupem com as vossas poupanças para a reforma; é através delas que a Maquinação davocrática os mantém sob o seu controlo. Deitem fora as vossas calculadoras! Ignorem o preço das coisas; preocupem-se apenas com o seu valor e com a alegria que lhes proporcionam. Os números são o que mais os enganou. Lembrem-se que o único povo indígena na Europa são vocês! Os únicos descolonizadores legítimos também. Descolonização e remigração são sinónimos. Devolvam o ocupante colonial que nos foi imposto às suas terras natais, e o ocupante aos seus cálculos sórdidos.

| | | | | |

é uma iniciativa que dá voz aos que moldam a Europa de hoje: políticos, ensaístas, filósofos, ativistas, artistas e influenciadores. Estes retratos são respostas coletivas às crises que abalam a nossa Europa. Perante as grandes transformações da nossa época, o VoxEuropa Herald dá voz àqueles que, por toda a Europa, partilham soluções e visões para o futuro. A mensagem é clara: as realidades europeias exigem respostas europeias.