Estamos a 24 de Agosto de 2026 e, no calor do final de tarde no estádio Renato Dall’Ara, em Bolonha, um jovem lateral-direito de vinte e três anos prepara-se para disputar o seu primeiro jogo na Série A com as cores da Lazio.

Nas bancadas, vindos do sector destinado aos adeptos romanos, algumas vozes erguem-se para celebrar o momento: “Bello de nonno” — o menino bonito do avô. Este jovem é Romano Floriani Mussolini, bisneto do Duce. Na sua camisa, porém, não há um apelido de peso, apenas o seu belo primeiro nome: Romano. Mas que não nos enganemos: ainda existem, pelo mundo, algumas poucas cidades onde a História — mesmo quando parece estagnada — não deixa ninguém escapar à sua influência; e Roma, provavelmente, mais do que qualquer outra.

A Águia Diante do Feixe

Há algo de quase demasiado perfeito nesta aparição: Mussolini, mais de um século depois da Marcha sobre Roma, a entrar em campo com a águia da Lazio orgulhosamente exibida no peito, esse clube mítico que, como nenhum outro na Europa, mantém uma relação com o imaginário da extrema-direita tão antiga quanto persistente. Embora a tentação seja grande nos media de nos determos excessivamente em alguns braços estendidos e outras cruzes celtas para reduzir o evento a uma caricatura, a oportunidade é demasiado boa para nós, infelizes compatriotas pós-franceses de Kylian Mbappé, deixarmos passar a hipótese de revisitar a complexa e mítica história do clube mais antigo de Roma.

Para dizer a verdade, a Lazio é mais antiga que o fascismo. Nasceu precisamente a 9 de Janeiro de 1900, na Piazza della Libertà, a um passo do Tibre. Nove jovens liderados por Luigi Bigiarelli fundaram a Società Podistica Lazio. A princípio, as pessoas corriam e nadavam ali, e pouco depois começaram a jogar futebol. O azul-celeste e o branco do escudo são as cores da Grécia, a mítica pátria dos Jogos Olímpicos. A águia, por sua vez, remete para Roma, para as legiões e para Júpiter. Tudo estava já presente: a Antiguidade, o céu, o império. Mussolini, ainda não. Este ponto deve ser enfatizado, pois o imaginário contemporâneo acabou por inverter as ligações. Pois a águia da Lazio não é fascista; na verdade, ela é anterior ao fascismo. Como tantos outros símbolos da Romanidade, foi o fascismo que mais tarde se apropriou dela.

Foi em 1927 que o regime impôs os feixes de varas (fáscios) nos emblemas dos principais clubes desportivos. A Lazio não foi poupada, e os feixes de varas apareceram no seu escudo. Outra decisão crucial nesse mesmo ano foi o plano do regime de criar uma grande equipa em Roma capaz de competir com as potências do norte. Três clubes romanos — Alba-Audace, Fortitudo e Roman — foram unificados. Desta fusão política surgiu a Associazione Sportiva Roma, mais conhecida hoje por AS Roma. Embora a Lazio estivesse inicialmente destinada a ser absorvida por esta fusão, recusou-se a fazê-lo.

Protegido pelo General Giorgio Vaccaro, um alto responsável desportivo fascista e vice-presidente da Lazio, o clube, de forma aristocrática, optou por manter a sua independência. Numa das ironias tão presentes na história italiana, o clube mais associado ao fascismo na actualidade é precisamente aquele que se recusou a ser absorvido pela grande equipa romana idealizada pela hierarquia do regime. Quanto à Roma, clube que mais tarde se tornou a personificação popular da capital, teve como principal fundador, Italo Foschi, um fascista convicto desde o início.

A guerra entre as duas Romas ocorrerá de facto

A guerra entre as duas Romas estava prestes a começar. Tudo o que restava a estes dois clubes era tornarem-se inimigos declarados. Tal veio a concretizar-se desde o primeiro encontro, em Dezembro de 1929. O Derby della Capitale, refletindo as profundas divisões da cidade, rapidamente transcendeu o futebol. De um lado, a Roma, o clube dos bairros operários, de Testaccio e das ruas do sul, dos prédios de apartamentos e dos artesãos, dos rapazes que jogam futebol entre muros cor de ocre. Carrega o próprio nome da cidade e as suas cores: o vermelho e o amarelo do Senatus Populusque Romanus (SPQR). Pois a Roma não está apenas em Roma; ela afirma ser Roma na sua totalidade. E, de facto, a Roma continua a ser o clube favorito da grande maioria dos romanos, com um desequilíbrio estimado em popularidade, segundo um estudo de 2022 da Universidade de Roma, de três adeptos da Roma por cada adepto da Lazio na cidade de Roma (esta mesma proporção desce para 1,7 adeptos da Roma por cada adepto da Lazio no resto da Latium).

Por outro lado, a Lazio, que surgiu no norte da cidade, em torno de Prati, um bairro residencial e burguês próximo do Vaticano, recrutava historicamente mais jogadores da classe média e dos bairros abastados. O clube conserva algo mais distante, quase aristocrático. O clube nem sequer tem o nome da cidade, mas sim o da região circundante: Lazio. Com uma base de adeptos que vive maioritariamente fora da cidade de Roma, o clube representa os habitantes da região, cuja população é predominantemente de classe média e alta, mas também inclui pessoas do meio rural. Assim, os adeptos da Lazio são frequentemente alvo de chacota por parte dos romanos, que os consideram estrangeiros, falsos romanos e os apelidam de burini (saloios).

A imagem de Roma pertencer ao povo e de Lazio à burguesia continha verdade suficiente para ter sobrevivido durante quase um século. Embora seja verdade que o primeiro dérbi romano, em 1929, pode ser interpretado na perspectiva da geografia social da cidade — Flaminio e Parioli contra Testaccio, os bairros mais ricos do norte contra a Roma operária do sul —, o que resta hoje desta oposição? Esta divisão social parece ter-se dissipado em grande parte, talvez até se tenha invertido. Os antigos bairros operários de Roma, como Testaccio e Trastevere, sofreram uma gentrificação, e os seus moradores, na sua maioria, tornaram-se de classe média. Os bastiões da Lazio, por outro lado, permanecem bastante heterogéneos socialmente.

Num século, Roma mudou muito. O próprio Pasolini nos disse isso vezes sem conta. Os seus bairros mudaram. Os italianos mudaram. A cidade expandiu-se, a classe média cresceu, os antigos bairros foram absorvidos pela metrópole e os adeptos dispersaram. Hoje, encontramos adeptos da Lazio nos bairros operários e adeptos da Roma nos bairros nobres. A antiga equação — classe operária, Roma de esquerda, burguesia e Lazio de direita — pertence agora mais à mitologia do clássico do que à sua verdadeira sociologia. Tanto assim é que se poderia até aventurar uma hipótese aparentemente paradoxal: à medida que o futebol moderno se torna mais burguês, os preços dos bilhetes sobem, os estádios se transformam em locais de consumo e os clubes se convertem em marcas globalizadas, não será precisamente na Lazio, e sobretudo entre os seus adeptos nas bancadas, que os elementos daquela antiga cultura popular romana, outrora considerada domínio exclusivo da Roma, estão a reaparecer?

Embora a sociologia da cidade se tenha tornado difusa, o seu imaginário coletivo permanece. A Roma continua a ser o centro. Ela traz tudo de volta à cidade, aos seus becos, aos seus bairros, à sua loba. A Lazio, por outro lado, é centrífuga. O seu olhar está voltado para o Lácio, as montanhas, as cidades e os arredores da capital. No imaginário colectivo romano, um adepto da Roma vive nos bairros centrais da cidade, enquanto, inversamente, um adepto da Lazio vive nos bairros periféricos e fora da metrópole romana. Num estudo publicado em 2023, os geógrafos Gabriele Pinto e Mirko Crulli observaram que a distribuição geográfica dos adeptos da Lazio apresentou uma correlação espacial positiva com o mapeamento do voto populista (M5S, Fratelli d’Italia e Lega) durante as eleições parlamentares italianas entre 2013 e 2022.

Há algo de pasoliniano nesta oposição pós-histórica, onde dois povos se encaram a partir das curvas opostas do mesmo estádio, cada um convicto de ser o guardião de uma Roma desaparecida. Um reivindica o lado popular da cidade; o outro, uma certa ideia de romanità. Entre eles, o rectângulo verde de relva do Estádio Olímpico torna-se, pelo menos duas vezes por ano, o local onde toda a Roma acerta as contas consigo própria. Porque pode perder com o Milão, o Nápoles ou o Turim. Mas não pode perder para a mesma pessoa que vai encontrar na manhã seguinte no café, na esquina, do outro lado da rua no escritório ou nas escadas do seu prédio quando chegar a casa à noite. Aqui, a derrota não custa apenas três pontos; custa seis meses de vergonha.

O Improvável Scudetto de 1974

Para compreender como a extrema-direita se enraizou na consciência colectiva da Lazio, precisamos de deixar Mussolini para trás e avançar meio século. Numa Itália dilacerada pelos Anos de Chumbo, alguns jogadores portavam armas, discutiam e provocavam-se uns aos outros. A equipa estava dividida em facções que se confrontavam até mesmo durante os treinos, recusando-se por vezes a jantar juntos. Milagrosamente, o treinador da época, Tommaso Maestrelli, conseguiu transformar este grupo estranho e indisciplinado numa equipa de futebol digna desse nome e conquistar o Scudetto de 1974.

Foi neste contexto que a Curva Nord se foi formando gradualmente. O estádio italiano dos anos 70 ainda não era o espetáculo higienizado em que o futebol globalizado do século XXI se tornaria em grande parte. É uma praça pública onde os partidos políticos, os movimentos revolucionários e os gangues de bairro transportam os seus símbolos, a sua linguagem e, por vezes, até as suas guerras. A Itália é, portanto, um país onde a política está em todo o lado: nas universidades, nas fábricas, nos cafés e, consequentemente, inevitavelmente, nos estádios. Uma parcela dos adeptos da Lazio inclina-se primeiro para a direita, depois para a extrema-direita. Aparecem símbolos: cruzes celtas, feixes de varas e retratos do Duce. A águia imperial, mais uma vez, projeta a sua sombra ambivalente sobre a cidade.

Os Irriducibili

Em 1987, surgiram os Irriducibili – os “Irredutíveis”. A sua presença no estádio transformaria literalmente a Curva Nord. O grupo não se limitava a torcer pela Lazio; organizou um território autónomo e, muito rapidamente, a partir do início da década de 1990, tornou-se o verdadeiro centro de gravidade da Curva. Inspirando-se no fanatismo pelo futebol britânico (cachecóis grandes, casacos bomber, uma forte identidade gráfica), rapidamente impôs os seus cânticos, produziu as suas próprias roupas e autocolantes e espalhou o seu gosto pela provocação pelas bancadas. No coração da vasta cidade de Roma, a Curva Nord tornou-se uma cidade em miniatura com a sua própria contracultura. E a sua orientação política cedo deixou de ser um segredo. Referências fascistas, saudações romanas, slogans nacionalistas e faixas racistas e anti-semitas tornaram-se suficientemente frequentes para dar à Lazio a infame reputação internacional que continua a acompanhá-la.

É claro que a Lazio não pode ser reduzida à Curva Nord, e a Curva Nord de forma alguma representa todos os adeptos da Lazio, uma vez que o próprio clube condenou repetidamente certos excessos dos seus ultras. Em 2017, quando alguns ultras do clube espalharam imagens de Anne Frank a vestir a camisola da Roma pelo estádio, a direção condenou de imediato o acto. Os jogadores foram então obrigados a entrar em campo no jogo seguinte com o retrato da jovem acompanhado da mensagem “Não ao antissemitismo”. Contudo, foi precisamente durante estes anos que alguns milhares de adeptos romanos conseguiram estabelecer a imagem política do clube para o mundo tal como a conhecemos hoje.

Foi nesta altura da história da Lazio que surgiu Fabrizio Piscitelli, também conhecido por Diabolik, uma figura chave e carismática entre os Irriducibili, dos quais foi um dos líderes durante quase trinta anos. Com ele, as fronteiras entre as bancadas, a política, os negócios e o crime organizado tornaram-se ténues. Os produtos oficiais dos ultras e a sua estética associada tornaram-se rapidamente um negócio lucrativo. Longe de se ficarem por aqui, as redes da Curva Nord, lideradas por Piscitelli, entrelaçaram-se com as do crime organizado romano e do narcotráfico. Por detrás do boné de adepto, Piscitelli tornou-se, em poucos anos, um empresário notório, um chefe de gangue e uma figura reconhecida no submundo — uma personificação paradoxal de uma contracultura que rejeitava veementemente a comercialização moderna do futebol, enquanto abraçava a comercialização da sua própria contracultura.

Nesta Roma arcaica, que Pasolini previra profeticamente que desapareceria sob o impacto da sociedade de consumo, surgiu uma outra forma de subproletariado. Já não os ragazzi di vita a brincar no pó das borgates (aldeias), mas homens de rosto liso, tatuados, vestidos de preto, a lucrar com a sua própria rebeldia. Na verdade, foi uma morte que não podia ser mais romana do que esta que vitimou Diabolik a 7 de Agosto de 2019: assassinado por um corredor que lhe disparou um tiro na nuca enquanto descansava tranquilamente num banco no Parco degli Acquedotti – um líder de um gangue assassinado sob as ruínas do Império. Como se não lhe pudesse sobreviver, o grupo Irriducibili anunciou a sua dissolução em Fevereiro de 2020, após trinta e três anos de existência.

Uma sobrevivência: a águia e o feixe

Talvez seja aqui que Pasolini se torne mais útil para nós. Pois o que vemos nas bancadas do Olímpico não é, provavelmente, a sobrevivência intacta do fascismo histórico — este pertencente a uma Itália rural e industrial que a sociedade de consumo destruiu precisamente. Pasolini formulara este paradoxo com uma violência profética: a modernidade consumista obteve êxito onde o fascismo fracassara. Se o regime exigira, sem sucesso, a obediência dos italianos, o consumo, por sua vez, conseguiu transformar os seus desejos para sempre.

Neste contexto, as cruzes celtas da Curva Nord surgem como pichagens ostensivas de uma revolta ambígua contra esta homogeneização. Podem ser politicamente repugnantes para alguns, consideradas grotescas ou até criminosas, mas não deixam de constituir sinais de uma procura de laços sociais num mundo que destrói incessantemente qualquer anseio de pertença. E, em Roma, o estádio de futebol mantém-se como um dos últimos locais onde o homem europeu ainda aceita espontaneamente abdicar da sua individualidade.

Talvez seja, no final de contas, tudo isto que a história da Lazio conta. Não a história de um clube estupidamente “fascista”, como se ouve dizer com tanta frequência — uma expressão tão cómoda quanto historicamente preguiçosa —, mas a de uma acumulação de estratos romanos que lhe conferem, hoje, toda a sua vitalidade. A Roma Antiga, a águia, o Lácio, o fascismo, os Anos de Chumbo, os ultras, Diabolik e Di Canio: cada época depositou a sua camada sobre a anterior até produzir a estranha mitologia biancoceleste que conhecemos. Portanto, sim: o feixe não estava inicialmente contido na águia; mas, colocados lado a lado desta forma, tornou-se impossível separá-los. E é assim que, ainda hoje, a história romana continua a criar as suas lendas, transformando as coincidências em filiações, e essas mesmas filiações em destinos.

É certo que Romano Floriani Mussolini optou por retirar “Mussolini” da sua camisola; nas costas, resta apenas “Romano”. No entanto, é difícil imaginar um nome mais apropriado. Pois, há cento e vinte e seis anos, talvez seja menos o fascismo e mais a própria Roma — antiga e imperial, aristocrática e popular, violenta e contraditória — que a Lazio traz na camisola.