Um rapaz olha para uma rapariga, ela sente o prazer de ser olhada; aproximam-se, seduzem-se, discutem, amam-se, às vezes casam e, por vezes, têm filhos. Isto funcionou durante milénios sem precisar de comissões parlamentares. Foi necessária uma civilização extraordinariamente erudita para descobrir, nesta banalidade, uma conspiração cultural.

De Quimper a Pont-l’Abbé, o autocarro não abana minimamente: desliza. A via rápida é impecável, o pavimento irrepreensível, os cruzamentos bem traçados e as bermas da estrada cuidadas com aquele cuidado que raramente associamos à Bretanha quando, de longe, continuamos a imaginá-la como uma península de toucados, calvários e caminhos rurais encravados entre barrancos. A Bretanha ocidental entrou tardiamente na modernidade, mas, quando o fez, foi a um ritmo acelerado. Em poucas décadas, cobriu-se de estradas, instalações, pólos empresariais e infra-estruturas muitas vezes superiores às de províncias industrializadas há muito mais tempo. Pela janela, passam agora barrancos, loteamentos e campos de recortes impecáveis; o autocarro segue em direção ao Pays Bigouden com a suavidade quase irreal de um tapete voador. É neste conforto silencioso que, no meu tablet, leio o Le Figaro e descubro, pela pena de Eugénie Bastié, o estranho processo movido contra Sydney Sweeney, uma jovem actriz norte-americana cujo principal “erro”, nos tempos que correm, parece ser o facto de ser loira, ter um corpo escultural e não demonstrar qualquer embaraço ao reconhecê-lo.

A mais recente polémica surgiu de uma publicidade feita para a Novig, uma plataforma americana ligada às apostas e aos mercados de previsão desportiva. Sydney Sweeney aparece nua ou quase nua, cobrindo o que deve ser coberto com vários acessórios desportivos. Várias atletas protestaram. A nadadora australiana Ariarne Titmus viu nisto uma ofensa às mulheres que dedicam a sua vida à competição; outras denunciaram uma nova sexualização do desporto feminino. A objecção não é de todo descabida. Umas pedem que se olhe para os seus cronómetros; a outra propõe que se olhe para o seu corpo. No entanto, não existe nenhuma lei natural conhecida que impeça admirar, simultaneamente, um recorde e uma mulher bonita.

A publicidade, desde que existe, sabe que o olhar precede o raciocínio. Ela vende automóveis associados a estradas desertas que o motorista jamais encontrará, perfumes com mulheres que o comprador do frasco tampouco chegará a abordar, férias sob um sol que, naturalmente, terá desaparecido no dia da sua chegada. Há mais de um século que também coloca mulheres bonitas ao lado de produtos que se espera que os homens comprem. O expediente é muitas vezes vulgar, outras vezes insensato, sempre interesseiro. Contudo, é preciso uma ingenuidade singular para fingir desconhecer o mecanismo por trás disso.

É precisamente aí que começa o meu interesse. Como pôde uma jovem que explorava voluntariamente os seus próprios encantos tornar-se, em poucos anos, uma espécie de ícone reaccionário? Esta questão teria divertido as gerações que viveram as décadas de 1950 ou 1960. Toda a minha juventude decorreu num mundo onde a esquerda reivindicava exactamente o contrário. O corpo deveria ser libertado, os espartilhos morais desfeitos, a carne subtraída do domínio dos padres e das senhoras conservadoras. Brigitte Bardot escandalizava porque encarnava um desejo isento de remorso. Saint-Tropez, os seios nus e as saias curtas anunciavam — diziam-nos — a derrota iminente da moral burguesa. Passaram sessenta anos e eis que uma americana loira, envergando roupas mínimas, se vê suspeita de trair o progresso.

Esta reviravolta é menos trivial do que parece. Sydney Sweeney não se contenta em ser bonita; ela é-o de uma forma quase escandalosamente clássica. Corresponde, com uma exactidão desconcertante, a uma representação antiga da beleza feminina europeia: juventude, traços regulares, cabelo claro, cintura marcada, seios, ancas, uma feminilidade de leitura imediata. Nada ali exige uma interpretação erudita. Não é necessário um glossário académico para compreender o espetáculo que se oferece ao olhar.

Ela recorda-nos, sobretudo, algo elementar que a nossa época transformou em tema de simpósio: homens e mulheres desejam-se mutuamente. Olham-se, atraem-se, perseguem-se, recusam-se, escolhem-se; as mulheres sabem, desde tempos imemoriais, que os seus atributos físicos constituem um poder; os homens sabem que são sensíveis a eles; e toda a literatura europeia, dos gregos a Maupassant, teria imensa dificuldade em subsistir se lhe subtraíssemos esta velha comédia do desejo. Guillaume Faye, que foi uma das mentes mais inquietas da Nova Direita, compreendeu muito cedo o quão absurdo era deixar a sexualidade nas mãos dos moralistas ou dos construtivistas. Nas suas reflexões sobre o sexo e a ideologia, via o desejo entre os sexos como uma das forças profundas que estruturam a sociedade, muito para além da esfera privada do quarto. Não era, certamente, um puritano: o seu objectivo era, antes, recordar que o erotismo, a diferença sexual, a família, a filiação e a renovação das gerações constituem, em conjunto, um todo orgânico. Podem-se mudar as regras, os costumes e os hábitos; é muito mais arriscado pretender modificar, sem consequências, a própria matéria humana.

Talvez seja isso que Sydney Sweeney torna insuportavelmente visível. Ela não teoriza nada. Não publica qualquer manifesto sobre a complementaridade dos sexos, nem cita Aristóteles ou a psicologia evolucionista. Sorri, arqueia as costas, veste umas calças de ganga e, em poucos segundos, causa mais impacto no imaginário coletivo do que uma biblioteca inteira de estudos dedicados à desconstrução de género. Para aqueles que acreditam que a realidade social deve curvar-se perante o vocabulário, há nisto algo de profundamente irritante.

A polémica anterior já tinha dado a dimensão do fenómeno. A American Eagle tinha criado uma campanha em torno do slogan “Sydney Sweeney has great jeans” — um trocadilho elementar entre jeans e genes. Como a jovem é loira e tem olhos claros, alguns comentadores viram, por detrás daquele anúncio das calças, uma alusão à eugenia, ao supremacismo branco e — uma vez que a nossa época não consegue discutir cinco minutos sem invocar Hitler — uma reminiscência da propaganda nazi. Era necessário, no entanto, ter frequentado muitos seminários para ir tão rapidamente do jeans às Leis de Nuremberga.

O caso, contudo, revelava algo bastante profundo: a beleza convencional torna-se suspeita quando se assemelha demasiado àquilo que os europeus representaram, durante muito tempo, como o ideal de beleza. Durante duas décadas, a publicidade empenhou-se em romper com os seus antigos cânones. Mostrou corpos gordos, muito magros, envelhecidos, com cicatrizes, andróginos, tatuados, transgénero — corpos deliberadamente afastados de qualquer modelo clássico. A premissa inicial era compreensível: o mundo, obviamente, não é composto apenas por modelos de vinte e dois anos, e ninguém deveria ter de pedir desculpa pela sua silhueta ou pelo seu rosto.

A estranheza começa quando a inclusão se vira contra aquilo que pretendia incluir. Depois de se defender que se abrisse espaço a todos os corpos, acaba-se por suspeitar daquele que, espontaneamente, corresponde ao velho cânone. A mulher obesa devia ser “celebrada”; a loira bonita deve ser “problematizada”. A primeira podia exigir que a sua aparência fosse aceite sem julgamentos; na segunda, procuram-se as intenções políticas ocultas nos seus cromossomas. O igualitarismo estético acaba, então, por se assemelhar àquelas antigas repúblicas que, depois de derrubarem os aristocratas, ainda desconfiavam de qualquer pessoa que tivesse uma aparência demasiado elegante.

Neste ponto da reflexão, surge uma ideia desagradável — e, por isso, difícil de afastar. Os americanos há muito que criam memes a partir disto: de um lado, a jovem conservadora de cabelo comprido, maquilhada, vestindo vestido, blusa ou saia e assumindo uma feminilidade convencional; do outro, a militante progressista caricata, de cabelo azul ou roxo, piercing no septo, vários outros piercings, tatuagens, roupas informes e um excesso de peso por vezes reivindicado como declaração política. A caricatura é, obviamente, grosseira. Nem todas as mulheres de direita saíram de um concurso de beleza, e nem todas as militantes feministas parecem um manifesto ambulante contra o cabeleireiro. Ainda assim, uma caricatura duradoura funciona porque todos reconhecem o código visual a que alude.

A questão torna-se ainda mais instigante quando se observa que vários estudos sobre candidatos a eleições constataram, em certas amostras, uma atractividade média ligeiramente superior entre as personalidades classificadas à direita — ressalvadas todas as precauções estatísticas que tal observação exige. Nada permite extrair daí uma lei segundo a qual a esquerda seria feia e a direita, bela; isso serviria, no máximo, de enredo para uma opereta. A permanência do tema no imaginário popular americano revela, no entanto, algo mais interessante: a própria estética acabou por adquirir uma conotação política.

Daí surge uma hipótese que as boas maneiras provavelmente recomendariam silenciar. É possível que certas musas do progressismo detestem o cânone tradicional da beleza feminina precisamente por estarem pessoalmente bastante distantes dele. A ideia não tem nada de científico e não se aplica a indivíduos que não conhecemos; pertence, antes, àquela psicologia antiga de que La Rochefoucauld faria bom proveito. A humanidade possui uma aptidão prodigiosa para transformar aquilo que não consegue obter em algo moralmente desprezível.

Quem falha em enriquecer facilmente descobre que o dinheiro corrompe; quem nunca foi favorecido pela competição desportiva aprende a denunciar o culto do desempenho. Seria um milagre se a beleza escapasse sempre a este mecanismo. A nossa época simplesmente aperfeiçoou a consolação: já não se diz “não me enquadro no cânone”, mas proclama-se ter “desconstruído o cânone”. Já não se diz “atraio pouco”, mas anuncia-se a recusa do olhar masculino. O que antes era uma frustração pessoal transforma-se, então, numa posição filosófica, e sai-se vitorioso de uma competição cujo ranking se acaba de abolir — com muita conveniência.

O problema para os teóricos é que o desejo não vota nem lê moções de congressos. Pode-se transformar o vocabulário administrativo, reformular os currículos escolares, alterar as campanhas institucionais e multiplicar as representações destinadas a educar o olhar. Continua a ser extremamente difícil persuadir milhões de pessoas de que devem sentir o mesmo desejo perante todos os corpos, sob a alegação de que a igualdade cívica assim o exigiria. O erotismo é um péssimo democrata. Escolhe, hierarquiza, prefere e discrimina com uma insolência soberana.

A esquerda cultural depara-se aqui com um limite que suporta mal: nem tudo é passível de desconstrução. A sociedade humana não é aquela página em branco na qual cada geração poderia redigir o seu próprio regulamento interno. Ela repousa também sobre uma matéria biológica e antropológica anterior às nossas doutrinas. O macho e a fêmea precedem o militante e a militante; o desejo precede o direito positivo; a criança continua a provir de um homem e de uma mulher, ainda que as técnicas médicas permitam hoje deslocar as circunstâncias do encontro entre eles.

É por isso que a polémica em torno da obra de Clémence Guetté, Pour une politique de l’amitié (Por uma política da amizade), me parece inserir-se no mesmo movimento intelectual. A deputada do partido La France Insoumise propõe alargar aos amigos certos direitos até então ligados à família: habitação, sucessão, licenças, mobilidade, parceria social. O seu projecto não consiste, certamente, em abolir as famílias por decreto. Pretende, no entanto, valorizar o vínculo escolhido em detrimento da preeminência concedida ao casal e à filiação, numa crítica explícita ao modelo familiar defendido pela direita. Chantal Delsol percebeu, com razão, nesta iniciativa, um sintoma mais vasto: o desejo de substituir progressivamente a filiação pela afinidade, o vínculo recebido pelo vínculo revogável.

A amizade é, no entanto, um dos bens mais nobres da existência. Montaigne não precisou do La France Insoumise para nos ensinar que ela pode alcançar alturas às quais muitos amores jamais chegam. A sua natureza, contudo, permanece diferente. O amigo é escolhido; o filho, não. O amigo pode afastar-se e é possível, com dor, refazer a vida sem ele. O filho introduz na existência uma obrigação que sobrevive ao humor, ao cansaço, à mudança dos nossos gostos e, muitas vezes, até à separação do casal.

Esta irreversibilidade é precisamente o que o individualismo contemporâneo menos tolera. Queremos pertenças que possamos abandonar, comunidades das quais nos possamos desligar, identidades que possamos recompor e laços que possamos renovar — como uma assinatura telefónica — sob a única condição de que nos continuem a convir. A família é incómoda porque nos precede. A criança é ainda mais incómoda: é a pessoa que trouxemos ao mundo e cuja existência constitui, quer queiramos quer não, uma objecção permanente à nossa soberania pessoal.

Neste aspecto, a amizade possui, para a ideologia moderna, uma virtude singular: não reproduz a sociedade. Dois amigos podem amar-se admiravelmente, ajudar-se, envelhecer juntos e salvar-se mutuamente do desespero; a sua amizade não dará origem, por si só, a um terceiro ser que exija vinte anos de atenção e prolongue a sua linhagem. Uma civilização pode perfeitamente honrar a amizade. Mas não pode renovar-se por meio dela.

Chegamos assim à questão demográfica, perante a qual todas as teorias elegantes acabam por encontrar o peso dos números. Uma sociedade em que o ideal colectivo passa a ser o do indivíduo sem descendência, rodeado por uma rede de afinidades escolhidas, pode ser extraordinariamente agradável durante uma geração. Na seguinte, ela envelhece. Na terceira, deve ou reencontrar o gosto pela criança, ou aceitar que outras populações ocupem o espaço demográfico que ela abandonou.

É aí que o debate sobre o desejo, a família, a imigração e a identidade deixa de ser uma justaposição de querelas. Estará uma civilização decidida a continuar? O pensamento identitário coloca esta questão com uma brutalidade que choca, precisamente porque o progressismo se habituara a não mais a formular. Um povo não é apenas a soma dos indivíduos vivos num dado momento. Há uma cadeia, uma continuidade, uma conversa entre os mortos, os vivos e as crianças que ainda não nasceram. Guillaume Faye regressava constantemente a esta premissa básica: uma cultura que pretende romper com todas as formas de transmissão acaba por descobrir que também interrompeu a sua própria possibilidade de perdurar.

O desejo entre os sexos assume, então, um carácter muito menos frívolo do que um anúncio de calças de ganga. Um rapaz olha para uma rapariga, ela sente o prazer de ser olhada; aproximam-se, seduzem-se, discutem, amam-se, às vezes casam e, por vezes, têm filhos. Isto funcionou durante milénios sem precisar de comissões parlamentares. Foi necessária uma civilização extraordinariamente erudita para descobrir, nesta banalidade, uma conspiração cultural.

Uma contradição adicional torna o espetáculo delicioso. Certas alas da esquerda, que procuram em Sydney Sweeney vestígios do patriarcado, demonstram uma notável prudência ao depararem-se, em certos meios muçulmanos conservadores, com concepções muito mais rigorosas sobre o pudor feminino. Seria absurdo reduzir o Islão — um vasto universo religioso e civilizacional — a uma interpretação única; ainda assim, é curioso observar que a mulher que usa véu pode ser celebrada como senhora absoluta do seu próprio corpo, enquanto a mulher que se expõe seminua é, por vezes, apresentada como prisioneira do olhar masculino.

A confusão não é apenas doutrinal. É também política. Uma parte da esquerda europeia, depois de perder uma fatia considerável das classes populares nativas, construiu nas grandes metrópoles novas alianças eleitorais com populações imigrantes cujos costumes são, por vezes, infinitamente mais conservadores do que os do burguês católico que outrora combatia. As contradições daí resultantes são mascaradas pelo vocabulário erudito da interseccionalidade. Assim, perdoa-se ao fiel muçulmano aquilo que provocaria uma tempestade mediática se fosse feito por um padre da Vendeia.

Neste cenário, Sydney Sweeney é uma pequena granada cultural. É branca sem pedir desculpa, loira sem ironia, feminina sem aspas, sexual sem teorias e desejável segundo critérios que várias décadas de reeducação estética, manifestamente, não conseguiram abolir. Ela não exige que o mundo celebre as suas imperfeições; explora, com um sentido comercial tipicamente americano, as vantagens que a natureza — e, sem dúvida, muito exercício físico — lhe concedeu.

Talvez seja isso que as próprias marcas estejam a começar a redescobrir. Após anos em que a publicidade quis ser seminário de inclusão, confissão moral e instrumento de transformação social, algumas empresas parecem recordar-se de seu objetivo primordial: vender. Ora, a beleza vende, o desejo vende, a juventude vende, um sorriso vende, um corpo bonito vende. Esta constatação não é nobre nem ignóbil; pertence ao comércio, que nunca recebeu a missão de preparar a salvação da humanidade.

A roda cultural talvez tenha completado o seu ciclo. O que era transgressor em 1965 tornou-se convencional; o que era convencional passa agora a ser transgressor. Uma loira sexy pode chocar mais do que uma instalação subsidiada destinada a desconstruir a binaridade sexual. Uma mãe de três filhos, por vezes, parece mais anticonformista do que uma militante queer. O homem que diz simplesmente amar as mulheres parece quase mais suspeito do que um colóquio universitário de três dias dedicado à abolição do género. O autocarro deixou Pont-l’Abbé e segue agora viagem em direção à costa. O céu abre-se, as casas assumem aquele aspecto baixo imposto pelos ventos do mar alto e já pressinto, mesmo antes de o ver, a proximidade do oceano. Dentro de pouco tempo, surgirão Léchiagat, o porto, os recifes e aquele cheiro a iodo e a algas em lenta decomposição que possui a virtude incomparável de nada saber sobre estudos de género. Fecho o meu tablet com alguma gratidão por esta Sydney Sweeney, de quem nem sequer tenho a certeza de já ter visto alguma produção.

Aliás, é muito provável que ela não pense nada de tudo o que acabei de escrever, e talvez seja isso que torna o seu caso tão interessante. O seu corpo basta para recordar o que as sociedades saturadas de discursos conseguem, por vezes, esquecer: os sexos existem, o desejo escolhe, a beleza não é democrática, a transmissão pressupõe filhos e a vida não pede a nossa permissão para obedecer às suas leis ancestrais. Guillaume Faye teria certamente reconhecido, nesta pequena batalha publicitária, um daqueles regressos do arcaico que tanto gostava de identificar sob a crosta brilhante da modernidade.

Afrodite nunca leu Judith Butler. Por vezes, basta uma rapariga bonita de calças de ganga para perceber isso.